本文最初发布于Common Edge.
作为一个审慎的作家的问题是，当你准备写什么的时候，几乎所有的东西都已经被写好了。2021年芝加哥建筑双年展(CAB):适宜的城市的情况就是如此。因为Zach Mortice，Anjulie Rao，Marianela D’Aprile 等人已经写了好几篇关于CAB的有见地的文章，在他们如此熟练的领域中妄言会是愚蠢的。取而代之的是，我提供了现在这个版本的芝加哥双年展指导，归纳了成功而意义重大但少有人走的路径。
那么......双年展，对吗？每两年举办一次，这些活动表面上是作为首要的高端艺术展览。它们的策划主要是为了展示新的趋势，在决定谁和什么是艺术世界的关键方面具有极大的影响力主要是为了展示新趋势而策划的，它们在确定艺术界的重要人物和追随者方面具有极大的影响力。因此，双年展为被选中的艺术家和他们的作品赋予了重要的，甚至是巨大的文化和经济资本。在全世界现在举办的300多个双年展中，第一个，也可能是最有声望的是威尼斯双年展，这是1895年首次举办的卓越的艺术活动。相比之下，美国的第一个双年展是由华盛顿特区的科科伦艺术馆于1907年举办的，随后纽约的惠特尼博物馆于1932年举办。1980年，威尼斯双年展增加了一个建筑部分。虽然最近的双年展包括一个建筑类别，但塔林、里斯本、深圳、鹿特丹、奥斯陆、纽约和芝加哥的双年展都只关注建筑。这里的重点不是双年展本身，而是要指出它们主要关注的是艺术对象。因此，包括在任何双年展中的建筑，如果不是根据定义，也被认为是一种艺术对象，在文化精英的堡垒中展示的类型：画廊、机构和博物馆。像芝加哥文化中心这样的堡垒，以前的双年展就在这里举行。
这是个问题。
虽然声称建筑是服务与人的说法很流行，甚至可能是准确的，但当涉及到文化机构时，这种说法就不太被接受了。不管它们的位置、藏品和入场费（如果有的话），世界上的文化中心并不欢迎每一个人；不是每个人都能在这些空间里感到舒服。进入 "高级文化 "的场所，对如何看、如何想、如何说、如何做都有条件和期望，这套符号通常被共同理解为 "好品味"。对这些空间中的物体进行正确的审美辨别必须得到解释、教导，当然还有实践；事实上，一个人必须有教育的好处和时间来掌握它。因此，获得良好的品味是一种特权，不是每个人都能获得的。而品味制造者本身--博物馆馆长、策展人、评论家、编辑、经纪人和学者--的机会更少。至于成为评论家的可能性？那是为少数人选择的。这是一种文化货币的类型，它是自我参照、自我复制和排他性的。无论一个人的经济状况如何，好的品味是买不到的。一个人可能赚到足够的钱来购买亨利-O-坦纳的画，但他必须学会足够的知识来欣赏它。品味制造者创造了这种知识，认为人们必须了解背景--艺术家、同行、媒介、技术、历史、时刻、劳动、意图等的混合体--以辨别对象的真实和适当。从他们的角度来看，没有这种理解（或他们的认可）而创造的任何艺术知识根本就不是知识，而只是不明智的意见。除了那些由品评者创造或控制的方式，没有其他合法的方式来了解、看待或谈论物体。除了由品味制造者创造或控制的物体外，没有任何合法的方式来了解、观看或谈论物体。虽然这种任意的、主观的权威对于所有形式的艺术来说都是麻烦的，但在应用于建筑时尤其如此。
首先，对于建筑来说，没有场地、地方、地点、土地就没有物体。使场地可供工作的力量是独一无二的，比其他艺术作品复杂得多。与一坨粘土、一块石头、一块空画布或一张白纸不同，一个场地很少是真正的 "白板"。场地是有历史的，而且，希望是有未来的。尽管品味家们不遗余力地将建筑定位为一种美学产品，但现实是，它不可能轻易地从思想上、物理上或经济上与场地分离开来。当然，人们可以在展览中展示一个模型、图像或其他一些观看建筑的方法。但是，这些只是复制品，传真，而不是实际的物体，当然也不是在背景中的物体。虽然最近在全国巡回展出的梵高的沉浸式体验是开创性的，并且以超出本文范围的方式推动了边界，但它与体验真实的画作是不同的。不管是被忽视还是被承认，其他艺术所具有的物体与地点的分离是建筑所不具备的。
第二是，与其他学科不同，建筑学的负担是，除了艺术家之外，还有人必须为其表现形式付费，而他们所付费用是其实际用途：它的作用，它的功能。当然，艺术的生产对赞助人和委托作品的领域并不陌生，但对于住宅、办公室、酒店、医院、博物馆等的创造，建筑有一个超越审美的主要功能。它必须做更多的事情。是的，开发商、公司、市政当局--以及普通公众--都在交易建筑的象征性功能。"我们有最高的这个，最古老的那个，最新的，最闪亮的，最令人惊叹的建筑作品，这是有价值的"。但是，那个最高的、最古老的、最闪亮的东西并不是为了它自己而存在的；它是为了一个目的而显现的。与绘画、雕塑或小说不同，人们一般不会仅仅因为建筑的美丽而拥有它。艺术可以在没有赞助人的情况下产生，除了它本身的存在之外没有其他想法。唉，建筑却不能。这就是为什么2021年版的CAB是如此......重要。
如此极端。
在参加了CAB的开幕周末和随后对其各个地点的访问后，我逐渐意识到，在这样一个规模的双年展中，重新引入（如果不是中心的话）场地和功能、地点、目的和人作为艺术的讨论--不只是作为生产物体的背景或舞台，而是作为定义它的元素，也许是前所未有的。任何可用于建筑的场地都有一个 "诞生 "的故事，一个从根本上属于建筑对象的故事。场地如何成为可供建筑使用的，对于 "真实和正确 "地理解其对象至关重要。可利用的城市 "是共同创造的，共享的，并受到同样的观众的批评，这些观众将与它一起生活，并随着时间的推移对它的成功或失败有影响，这使它更加激进。在许多方面，"双年展 "这个词对于在芝加哥上演的作品来说可能太小了。这是一个连续的双年展。芝加哥建筑十年展？千年，也许？酷吗？赫尔拉。准确吗？肯定是的。具有启发性？到目前为止。这就是原因。
到目前为止，实证主义的主张，即城市状况仅仅是进步和增长的不幸结果，已经被揭示为基本上是不准确的。大量的书籍、研究和报告表明，这种状况不是由无法预测的任意力量所造成的，而是完全可以预测的，事实上，在地方、州和联邦机构以及金融机构的祝福和帮助下，这些机构在城市的发展中有着深刻而持久的经济利益。它们是巨大的资本积累和交换的场所，因为它们集中了我们对工作、收入、社会交往、安全、休闲和教育机会越来越多的渴望。换句话说，城市能赚钱；也许对市政当局和其中的居民来说不是那么多，但对许多类型的金融和商业利益来说肯定是。
然而，尽管他们贪婪地积累利益，城市还是努力地管理和充分地提供每个人应得的。在他们的贪婪中，他们已经成为他们自己成功的受害者。在人类历史上第一次，现在城市地区的人口多于农村地区。这种迁移并不是一夜之间发生的；它已经酝酿了很久。随后为缓解城市压力所做的努力是郊区物质和象征性建设的主要催化剂，在那里建造了房屋（并立即进行了隔离），由联邦基金提供大量补贴。
进一步的缓解来自于州际公路网，它经常通过现有的贫困和边缘化社区进行规划和建设，使人们能够快速、无痛苦地往返于这些新的飞地。最后，为购房提供了低成本的贷款--当然，现在流离失所的黑人和棕色社区除外--无论收入如何。这些看似善意的努力对今天的城市状况起到了很大的作用。根据城市研究所的报告，世界之隔。美国最富裕和最不富裕社区之间的不平等，今天美国最富裕和最贫穷的社区在收入、资产和教育程度上的差距比1960年时更大。
随着我们国家的成熟，越来越多的穷人与其他穷人集中在一起，这是前所未有的。无论是因投资减少而被隔离，还是因城市化而流离失所，这种集中都迫使市政当局专注于为那些能够支付其服务的人提供最多服务。为了将财产税控制在城市范围内，一些地方变得安全、舒适和宜居。其他地方呢？并非如此。当来自贫困社区的抱怨出现时，官方的市政回应是："好吧，我们都必须分担负担。" 对公共开支的削减是以危机为借口的。"我们必须阻止这个（我们计划发生的事情）"。
没有说的是，"而我们要做的，不是通过结束我们制定的政策，而是通过惩罚那些不能利用这些政策的人。" 声称 "我们必须勒紧裤腰带 "变得更加普遍，甚至可以接受。当 "三张牌，跟着不均匀的资源分配走，如果你能做到 "的公共政策被证明是不充分的，无动于衷的，或没有能力保持结果的公然性，公共空间和服务被出售给私人利益，作为维持市政当局对公共领域的责任的表面的一种方式。虽然公共空间的外衣和公民对城市的权利仍然存在，但在现实中，居民对公共领域的接触越来越少。从技术上讲，它不再是公共的了，不管它看起来有多公共。私人的，而不是公民的利益，现在决定了谁和什么是公共的，在公共利益，甚至是 "公共 "本身的定义。在这种情况下，曾经可以进入的地方变得不那么容易。新的空间需要许可才能进入。许可伴随着顺从。服从带来了控制。很快，人们就开始自我约束。他们不尝试移动、说话或行动；他们只是相信他们的生活可能性是由环境预先决定的，并且很少挑战这种假设。他们认为，"这有什么意义？" 在今天的美国，决定预期寿命的最重要的单一因素是一个人的邮政编码，这一事实应该让每个人感到震惊，除了那些在医学和公共卫生领域的人，从那里不断发出这种警告。
这不是放任自流。这是故意的。所有这些在公共领域的举动都预示着一个总的主题。留在原地，不管它对你的健康、教育、经济和教育机会或预期寿命可能意味着什么。是的，城市中可能有一些可爱的地方，但它们并不适合每个人。它们不适合你。你的贡献不够大。你还不够重要。这是一个在自由市场掩盖下运作的有意策略，它使一些地方的资源匮乏，将那些抱怨的人妖魔化，对他们进行管制，并惩罚那些反叛的人，所有这些都打着进步的幌子。在这个过程中，它创造了一个建筑成熟的地方，往往是以绅士化的形式。资本主义确实厌恶真空，当地面被清理干净，公众感到绝望，异议者被压制，散兵游勇被清除，就会为其他人搬进被蹂躏的社区的空壳准备场地。这些移民带来了他们之前几代人囤积的资源。关于紧缩的讨论消失了，而关于投资的讨论开始了。"我们必须让这些地方重新变得完整。"开发商宣称，这些地方得到了以前长期受苦的居民得不到的资源。新的街道和照明被安装，新的设施出现，新的学校和企业被建造，所有这些都是在 "重新投资 "城市的名义下进行的，忽略了（像哥伦布一样）人们已经住在那里的事实，忽略了通过他们的努力，这个地方仍然可以生存的事实。其结果是，新的居民和家庭从那些被剥夺者的痛苦中获益，而那些被剥夺者则被转移到其他地方，被剥夺得更多。他们很少，如果有的话，从他们的敏捷性、创造性和复原力中获得好处；而且从来没有对盗窃行为进行过任何赔偿。
被认可的资源分配不公以及随之而来的利益，成就了你今天看到的景观。大片的城市正处于生存状态。正如小惠特尼-杨在半个多世纪前所说："[建筑师]对我们所处的困境负有责任。......这不是偶然发生的。我们不是突然间面对着这种情况。它是经过精心策划的"。穷人的问题不是因为他们是穷人，而是因为他们受到了恶劣的对待，恶劣到只能是穷人。像巴尔的摩或圣路易斯那样被挤压到爆，或者像克利夫兰或底特律那样被掏空，城市里发生的事情和其他任何事情一样，都是行业放弃对公共领域责任的结果。
"真的吗？"你怀疑地说"这是个相当大胆的声明。你到底是怎么想的？"
好吧，让我们来谈谈这个问题。设计塑造了我们生活的环境，帮助我们成为以特定方式行事的特定类型的人。我们操纵、完善和部署空间。我们让它变得方便或不方便，令人愉悦或不愉悦，平等主义或不平等。我们使它成为公共的、私人的，或者介于两者之间，仅仅是通过它的组织方式、它所传达的信息、它所授权的东西--以及它所不授权的东西。设计预示了物质文化，塑造了人们的互动方式。例如，家庭住宅的形式与家庭生活的性质、结构和实践是不可分割的。我们可以创造出一个令人厌恶的空间，以至于无论怎样的标牌和劝说都无法使它成为一个受欢迎的地方，尽管它有公开的意图。或者，我们可以让它变得如此诱人、吸引人和肯定生命，以至于尽管它有私人目的，但没有任何障碍可以阻止任何人进入。设计为特定政治的意识形态的体现提供了物质形式。建筑师就是这样做的，而且我们中的佼佼者都做得很好。但是，当然，我们并不是单独做这件事。大多数情况下，我们是在别人的要求下，在别人的帮助下，在别人的允许下做这件事。然而，当我们的技能被运用于共享景观时，最终，我们--而且只有我们--必须捍卫它们的使用。
有时，它们很容易被捍卫。
以芝加哥的湖滨为例。没有人会说像乔治-普尔曼、赛勒斯-麦考密克、乔治-阿莫尔、马歇尔-菲尔德、蒙哥马利-沃德、塞缪尔-卡森和约翰-皮里这样的商人王子和工业首脑在任何方面都是他们那个时代最平等和最进步的人。然而，通过定期研究包括青少年犯罪、种族关系和养老金在内的问题，他们了解空间对提升生活的力量。因此，他们把拯救芝加哥湖滨供公众使用作为自己的事业，认为公众就是每个人，每个人都需要生活空间。湖滨，现在是芝加哥最壮观的地方之一，本来可以很容易地成为一个港口、商业码头，或割让给铁路，所有这些都被讨论过，并在不同时期被热情地推动。为了表明这样的愿景是有意义的，为了明确湖滨和城市可以成为什么，他们求助于丹尼尔-伯纳姆，他在制定赢得胜利的芝加哥总体规划时宣称："不要做小计划；它们没有激起人的血液的魔力"。在这里，公民的美丽和社会的团结的政治，如果有点帝国主义，无疑是明确的。而我们可以在任何一次访问这座城市时免费享受到这一愿景和后续努力的好处。
当然，有时候，为他们辩护并不容易。
罗伯特-摩西的政治是显而易见的，但很难得到支持。纽约市的形式及其与邻近城市的关系已经很清楚。摩西了解空间和地点的力量。多年来，他挥舞着毋庸置疑的权力来塑造城市，反过来也塑造了纽约人自己，而且他并不羞于使用这种权力。他对城市和公共领域的看法不那么平等。事实上，有些人的空间是给定的，而另一些人的空间则是有偿的。在摩西的纽约，对资源公平分配的想法有不同的理解，而建筑师作为建筑环境的拥护者--有意或无意地--帮助使他的意识形态愿景成为物理现实。正如杨在其历史性的美国建筑师协会大会讲话中明确指出的那样，"雷鸣般的沉默 "也是一种选择。
如果我写的东西让你感到不舒服，但这也不应该。我不会告诉你任何你不知道或在某种程度上感觉不到的东西。进入空间是通往生活机会和选择的入口。空间就是生命。我们中最好的人知道这一点，并相应地采取行动。"相应 "的意思是，我们尽可能地努力为年轻人和老年人，高个子和小个子，富有的和不那么富有的人，以及空间对其至关重要的许多不同类型的人提供服务。换句话说，所有人。我们中的少数人，也许不是那么多。
无可争辩的是，在整个国家的版图上，城市因资源不平衡而被内部和外部分开，因空间和金融条件而被原子化，并通过过度治安、秘密监视、过度监禁、随意开发，以及让我们非常诚实的说，公民、政治和职业的懦弱而保持这种状态。大大小小的城市环境，富裕的和贫穷的，都有繁荣和贫穷的斑点。最糟糕的情况是，尽管他们人数众多，但社区仍然脱节，甚至无法利用最小的东西，因为他们与可能--应该--能够协助的力量几乎完全不相关而团结在一起。作为一个行业，我们与城市环境的现状有很大的关系，这一点并不值得讨论。我们不仅对资源的盗窃保持沉默，而且还同谋构建障碍，使这些资源安全地远离那些被盗的人。我们对前者视而不见，对后者假装不理解。我们对城市地理学家拉沙德-沙巴兹（Rashad Shabazz）所称的“禁锢的建筑”表示接受，而且在很大程度上是一种专业的接受。
这是在艺术界的双年展上找不到的内容，是未被提及的背景，对美学作为建筑的全部和全部的中心地位提出质疑，是一种大声的沉默。
这段发生的叙述对于理解和欣赏《可利用的城市》中的作品是不可或缺的，但很少有批评家花时间考虑它，更少有人写它。充其量，他们只是粗略地、敷衍地承认了这一点，匆匆忙忙地回到了他们所适应的审美基础上。就像面包屑一样，他们加速的旅程中充满了这样的评论："嗯，这些作品有任何持久力吗？它能改变什么吗？它是否能推动发展？" 这些问题都是可行的，值得任何一个建筑双年展来讨论，但在传统机构中却很少有人提出来，因为他们担心会暴露出令人尴尬的缺乏良好的品味。在那些大厅里，暗示建筑的力量，如果不是目的，是它的美学表现以外的东西，就显得很愚蠢。这样的疑问没有被提出来，因为没有必要回到一个人从未离开过的地方。
从历史上看，大多数双年展都以大型建筑为特色，讲述小问题。而2021年的CAB则不是这种情况。恰恰相反，它的特点是以小建筑来表达大问题。在这里，谁可以对背景、形式、意义、适当性、有用性等发表权威性意见--以及基于什么理由--是实质性的（不可逆转的？而对于一个难以与公众联系的行业--大多数人认为它最好是中立的，最坏的情况下是不受尊重的变革的预兆--来说，这种倒置在所有最好的方面都是去中心化的。据报道，阿尔伯特-爱因斯坦曾说过："我们不能用我们创造问题时的那种思维来解决问题。" 可用的城市 "是一个挑战关于建筑的 "同类思维 "的命题。它要求我们重新考虑建筑的行为、目的和对象；我们如何谈论它们，以及最重要的是，我们与谁谈论它们。为了扩展爱因斯坦的观点，传统的品评家们没有能力定义这些 "艺术对象"。用他们自己的理由来说，他们没有把握住背景。这是不幸的，因为他们已经有时间和资源来这样做。他们只是缺乏这种意愿。
在他2014年的AIA金奖接受演讲中，坂茂说了一个二十多年来不争的事实：一个新的社会和道德要求正在建筑领域发挥作用，这个要求最终将导致设计扩展到社会、经济和环境正义的领域。这是一种实践方法，它拥抱资本主义的租户，同时将其有害的影响转向自身。七年后，2021年的CAB将这一有机趋势变成了设计师、公众和城市的具体机会。如果它没有向我们展示其他东西的话，《可利用的城市》已经证明，通过深入的、平等的合作，建筑师可以帮助创造出替代场地的方式；社区可以维护和发展自己的资产，并与其他正在经历类似过程的社区联系起来，最终在资本再次发现每个地方的吸引力时，能够更好地承受资本，或者，更好的是，以自己的条件吸引资本。公民可以要求更好的条件，而不是屈服于恶劣的条件。参与的建筑师们向我们展示了参与资源匮乏社区的方法，并通过共同创造维持生计的场景来帮助缓解他们的饥饿感，对抗传统的品味者对建筑对象的定义的愚蠢行为。在这个愚蠢的空间里，出现了一种不同的品评者，他们的权威来自于生活经验，来自于日常生活，不是抽象的而是对背景的亲密掌握。
这群品评者的批评关注点是直接的和紧迫的，更多的是关于建筑的对象而不是建筑的对象，更多的是关注可见的伦理而不是视觉美学。对他们来说，如果一个人帮助一个社区设想一个更美好的未来，他就已经实践了建筑。如果一个人在与设计有关的问题上对公众进行了教育，他就是在实践建筑学。如果一个人参与了改写法规，协助建造一些被禁止的但又必不可少的东西，他就是在实践建筑学。这种转变是非常重要的，不仅值得举办双年展，而且也值得纳入建筑学的研究、实践和生产之中。我相信很多人可能会觉得这很不安，甚至是亵渎神明。但这些正是任何建筑双年展应该产生的对话类型。太多的人错过了这样做的机会，错过了接受贝尔-霍克斯留给我们的挑战。"受人爱戴的社区不是通过消除差异而形成的，而是通过对差异的肯定，通过我们每个人对塑造我们是谁以及我们如何生活在这个世界上的身份和文化传统的要求。
建筑艺术是一种工具：我们如何使用它，取决于我们想要什么。通过扩大或困扰，如果你愿意的话，品味者，包括他们对背景的掌握，《可用的城市》得到了正确的答案。而且，这种正确的方式应该在未来的CAB版本中保持活力，并被其他人所效仿。这是给城市、给行业、给每个人的一份大礼。一个不能保证在短期内再次呈现的礼物，当然也不能以这种规模呈现。因此，在你有机会的时候，请到城市里去参观这些地方。带上某人。谈论它。思考它。关于它的争论。这是一份值得在芝加哥使用的礼物。我希望所有参与其中的人都能看到这一点。我知道我看到了。
译者：李聆薏
